Francisco, de 38 años, y su hermano Rubén, de 28, habían funcionado como una unidad desde que migraron de Nicaragua en octubre de 2022 en busca de mejores oportunidades económicas.

En aquel entonces, los hermanos contrataron a un coyote en Honduras recomendado por un amigo nicaragüense, vendieron sus motocicletas y juntaron sus ahorros para pagarle al coyote por el viaje de 13 días a los Estados Unidos.

Al igual que casi 100,000 otras personas, planearon solicitar el permiso humanitario (parole) de la era Biden para nicaragüenses, el cual les permitía trabajar temporalmente en los EE. UU. Más tarde solicitaron asilo.

“Solo podíamos escuchar a los coyotes y a las autoridades cerca”, dijo Francisco, recordando su viaje a través del desierto mexicano antes de entregarse a los agentes de inmigración de EE. UU. en la frontera. Cuando llegaron al Área de la Bahía, durmieron en un auto prestado por su amigo, dijo Rubén.

Los hermanos crecieron en Granada, Nicaragua, una ciudad colonial cuya economía se nutre de la industria turística, a aproximadamente una hora de la capital, Managua. No crecieron en una familia adinerada, pero los hermanos y su hermana tuvieron una crianza normal y feliz, con acceso a educación, alimentación, atención médica y una familia amorosa.

En los Estados Unidos, los dos hermanos compartían las comidas y caminaban por Mission Street durante horas buscando trabajo; finalmente, Francisco consiguió empleo en una tienda de comestibles y Rubén en una tienda de jugos naturales. Compraban zapatillas de deporte, una pasión que compartían. Salían a cenar. Visitaron Alcatraz y fueron a partidos de los Giants. Llegaron a disfrutar y a querer la nueva ciudad a la que llamaban hogar.

Eventualmente, encontraron una habitación en la calle 24 que le alquilaron a una familia nicaragüense a la que conocieron a través de un amigo de su amigo. Francisco y Rubén compartían la habitación, equipada con dos camas y llena de pilas de zapatillas y gorras.

Cocinaban y se cuidaban mutuamente, extrañando la vida que habían dejado atrás en Nicaragua, pero fortaleciendo su vínculo a través de su nueva realidad como inmigrantes en los Estados Unidos.

Ese mundo se hizo trizas el 17 de febrero, cuando Francisco recibió una llamada mientras estaba en la tienda: Rubén había sido arrestado durante su cita de asilo en el tribunal de inmigración de la calle Sansome.

“Sentí que mi mundo se desmoronaba. La única razón por la que no lloré es porque estaba en el trabajo”, dijo Francisco.

Francisco y otros habían aconsejado a Rubén que no fuera a la comparecencia de inmigración de febrero.

“Estarías caminando directo a la boca del lobo”, recuerda haberle dicho a su hermano menor.

Cuando Rubén llegó a su cita de inmigración, fue rodeado por agentes. “Tengo que hacer mi trabajo. No tengas miedo”, dijo uno de ellos. Rubén iba a ser deportado.

“¿Por qué habría de tener miedo?”, recordó Rubén haber dicho en ese momento. “No estoy huyendo, y no he hecho nada malo”.

Para Francisco, se sintió como que “te están quitando a alguien, como si estuvieras perdiendo a alguien”.

Para Rubén, fue el comienzo de un viaje de 20 días de regreso a Nicaragua.

Fue esposado, encadenado y transportado a una habitación completamente metálica donde recibió un traje gris, calzoncillos, calcetines y algunos bocadillos.

Alrededor de las 4 p.m. estaba de regreso en un autobús hacia el tribunal de inmigración en Concord, donde los agentes de ICE recogieron a más detenidos. En la camioneta, dijo Rubén, él y otros detenidos conectaron a través de sus historias compartidas de migración, trabajos, ingresos y arrestos.

Mientras la lluvia golpeaba con fuerza, la camioneta transportó a unos 70 hombres en un viaje de 270 millas al Centro de Detención Mesa Verde en Bakersfield.

Llegaron a la 1 a.m. y cada uno recibió una almohada, un cepillo de dientes y una manta, dijo Rubén. Mientras se dirigían hacia las literas, otros detenidos se despertaron y aplaudieron en reconocimiento a los recién llegados. Rubén pasaría 10 días allí.

Mientras tanto en San Francisco, Francisco estaba a la deriva. Comenzó a sentirse ansioso, expuesto y solo. Perdió peso.

Recordó el par de días que ambos pasaron dentro de un centro de detención en Texas cuando llegaron a los Estados Unidos y solicitaron asilo.

“No sabes el día ni la hora. Solo ves estas lámparas y a toda esta gente. Es como una cárcel”, dijo Francisco.

Por 35 centavos el minuto, Rubén llamaba a su hermano para asegurarle que estaba bien. “No te preocupes por mí”. Francisco sabía que su hermano quería aliviar su ansiedad, pero no creía que Rubén estuviera contándole todo.

Y no lo estaba. Pero también era bueno escuchar su voz.

En el centro de detención de Bakersfield, Rubén encontró “hermandad”.

“Tan pronto como entré, la gente me ayudó a tender mi cama”, dijo Rubén en el español de Granada, Nicaragua. “A los pocos días, yo estaba haciendo lo mismo por otros recién llegados”.

Rubén conoció a otros dos detenidos nicaragüenses allí y rápidamente se ganó el apodo de “hindú” debido a que un grupo de inmigrantes indios lo confundió con indio cuando llegó por primera vez.

Durante su tiempo en el centro de detención, Rubén dijo que se alimentó principalmente a base de manzanas y galletas. El centro servía “huevos que se sentían como masticar plástico” y “hamburguesas de carne que hacen que la carne de McDonald’s parezca VIP”.

Uno de sus amigos nicaragüenses en el centro le aconsejó a Rubén que hablara con un abogado para encontrar una manera de quedarse en lugar de aceptar la deportación. Una esposa y un hijo de 6 años lo esperaban, pero él quería más tiempo para ahorrar más dinero y construir una casa para todos ellos.

Así que Rubén contactó a un abogado de la línea de respuesta rápida al día siguiente para invocar sus derechos de habeas corpus, una herramienta que permite a ciudadanos y no ciudadanos desafiar su detención si creen que el gobierno los detuvo sin autoridad legal.

Milli Atkinson, directora del Programa de Defensa Legal de Inmigrantes en la Asociación de Abogados de San Francisco, dijo que aquellos que reciben una orden de expulsión tienen que presentar una apelación dentro de los 30 días posteriores a la emisión de la orden, y aquellos que perdieron una cita de inmigración necesitan presentar una moción explicando por qué perdieron su comparecencia ante el tribunal.

Rubén no hizo eso. Pensó que la orden de expulsión que recibió era una advertencia. Además, había perdido una cita anterior porque desconocía que la fecha había sido cambiada. Atkinson y otros expertos legales dijeron que los inmigrantes se enfrentan cada vez más a cambios en sus citas sin notificación.

Pensó que podía resolver la confusión, pero ese no fue el caso. Y eso resultó fatal para su caso.

“Si alguien perdió su audiencia y no presenta la moción correcta sobre por qué perdió su audiencia con sus pruebas de por qué perdió su audiencia, entonces básicamente han perdido cualquier argumento legal”, dijo Atkinson.

Atkinson recomendó a las personas revisar sus fechas de audiencia en línea, en lugar de confiar en notificaciones por correo, para mantenerse actualizados sobre posibles cambios en sus casos.

En un par de días, Rubén se encontraba en un avión con otros inmigrantes latinos, chinos y africanos hacia un centro de detención en Arizona que describió como “horrible”. Recordó estar en una celda con 75 personas que tenía una capacidad para 25. No había colchones y el baño estaba maloliente y sucio.

Ese fue su hogar durante 14 horas antes de abordar otro avión.

Francisco estaba preocupado. Hablaba con su hermano con menos frecuencia, y gran parte de la información que recibía sobre su paradero provenía de su madre y su cuñada en Nicaragua, quienes hablaban más con Rubén, a pesar de que la llamada costaba más.

Francisco no podía dormir, y lloraba por las noches cuando regresaba a casa y veía la cama vacía de su hermano en la habitación que ambos compartían.

“Él representaba a mi mamá, a mi papá y a mi hermana. Él representaba a toda mi familia. Se sentía como si toda mi familia hubiera muerto”, dijo Francisco.

“Cada vez que él me llamaba, yo volvía a la vida”, dijo. Y cuando su sobrino lo llamaba, agregó, le preguntaba dónde estaba su papá y por qué tardaba tanto. Él decía ‘¿por qué ha estado viajando tanto tiempo?,’”, dijo Francisco.

El viaje final de Rubén a Nicaragua no fue directo. El sábado 28 de febrero, estaba de regreso en un avión que hizo dos paradas antes de llegar al Centro de Detención de Puerto Isabel en Texas el domingo 1 de marzo.

En los siete días que estuvo ahí, se hizo amigo de muchos de los detenidos cubanos en el centro. La comida y la atención en general eran mejores en Puerto Isabel y los otros nicaragüenses allí estaban emocionados de regresar y dar por terminadas sus vidas en los centros de detención. Él también lo estaba.

Rubén llegó a Nicaragua el domingo 8 de marzo. Permaneció esposado y encadenado hasta que entró al espacio aéreo nicaragüense.

Los oficiales de policía le dieron la bienvenida a unos 300 detenidos en el mismo vuelo y luego los llevaron a una habitación donde recogieron sus pertenencias, cantaron el himno nacional y recibieron un bocadillo.

Pronto, Rubén estaba en un camión del gobierno con dirección a Granada.

“Me sentí nervioso y feliz. Estaba realmente emocionado de ver a mi hijo”, dijo Rubén.

La familia de Rubén lo encontró en la ciudad de Masaya, a 11 millas de Granada. Se veía diferente. Había perdido casi 20 libras y tenía vello facial. Al principio, su hijo Kathriel se escondió detrás de su mamá.

“Era tímido”, dijo Rubén. “Le dije ‘oye campeón. Te prometí que iba a estar de regreso contigo pronto. Estoy aquí’”.

Hoy, Rubén no tiene empleo y está trabajando a tiempo completo en su casa, que espera que pueda estar terminada en septiembre. Planea abrir un mercado poco después.

Él habla con su hermano Francisco unas dos veces por semana y le cuenta a su hijo sobre la hermosa ciudad que recuerda, describiendo a un Kathriel fascinado el puente Golden Gate, la torre Coit, Fisherman’s Wharf y la isla de Alcatraz.

Más recientemente, se sintió un poco emocional al pensar en los fuegos artificiales del cuatro de julio. También ha estado escuchando “Be Sure to Wear Flowers in your Hair” (Asegúrate de usar flores en tu cabello), la famosa canción de Scott McKenzie sobre San Francisco.

Le gustaría regresar algún día, para llevar a su hijo a Disneylandia.

“Espero algún día cumplir ese sueño, pero no será de la manera en que mi hermano y yo lo hicimos”, dijo Rubén.

En el Área de la Bahía, Francisco aún extraña a su hermano, pero ahora vive en un lugar nuevo y se ha adaptado a su nueva relación a larga distancia. Se siente feliz de que Rubén esté construyendo la casa con la que soñaba y pasando tiempo con el niño pequeño que tanto ama.

Francisco dijo que le gustaría regresar a Nicaragua algún día, pero en el momento que él elija. También teme la deportación dado lo que pasó su hermano y ahora revisa frecuentemente su fecha de audiencia en línea por un posible cambio, programada actualmente para julio del próximo año.

Dijo, sin embargo, que si fuera deportado, aceptaría su destino y estaría feliz de reunirse con su familia.

Rubén, aunque feliz de estar con su familia, extraña y se preocupa por su hermano.

“Estaba feliz de volar de regreso, pero también triste al mismo tiempo. Nos fuimos juntos y quería que regresáramos juntos, victoriosos”, dijo Rubén.